Toute la suite des déductions que nous allons faire sur la morale repose sur un fait: la Responsabilité morale. En l'expliquant et en développant les conditions, nous verrons peu à peu se dérouler toute la morale. Elle repose donc toute entière sur un postulat; la loi morale et ses conséquences seront établies par nous comme conditions de la responsabilité morale.
Que l'homme soit responsable, on ne le peut nier: il juge ses actions, les déclare bonnes ou mauvaises, reconnaît même à autrui le droit de les juger: c'est en cela que consiste la Responsabilité, qu'on appelle encore Imputabilité.
Analysons cette idée. Se reconnaître responsable, c'est se reconnaître justiciable d'une loi: le compte que l'on sent avoir à rendre de ses actions, c'est à la loi qu'on le doit rendre. La dépendance dans laquelle on se sent est la dépendance de l'autorité de cette loi.
La responsabilité a pourtant encore un autre caractère; dans vingt ans, dans trente ans, je me sens encore responsable d'une action commise aujourd'hui. Il est vrai, la loi civile admet qu'on n'est plus responsable au bout d'un certain temps: mais pour la loi morale il n'y a pas de prescription. La responsabilité morale survit perpétuellement à l'action; un instant suffit à accomplir un acte, mais on a à en rendre compte toute sa vie. Deux éléments constituent donc en définitive la responsabilité morale:
Les déterministes ont pourtant essayé de concilier la responsabilité avec leur système. L'homme, dit Platon, n'agit pas librement, mais il ne s'ensuit pas de là qu'il soit irresponsable (Pour Platon, la responsabilité consiste à être récompensé ou puni suivant ses actions). Si l'homme a mal agi, dit Platon, il a beau ne pas l'avoir fait librement, il est bon qu'il en soit puni pour qu'il se corrige, et qu'il soit récompensé dans le cas contraire pour qu'il se maintienne en bon état moral. Un méchant est un malade dangereux: si on ne peut arriver à le guérir, il faut le retrancher de la société. Ainsi l'existence de peines et de récompenses peut bien se concilier avec la doctrine déterministe.
Nous ne le contesterons pas, mais la responsabilité ainsi entendu n'est que la responsabilité civile, non la responsabilité morale. Celle-ci n'est pas seulement une distribution de peines et de récompenses, c'est une dépendance envers une autorité supérieure, une loi dont on se déclare le sujet. Cette sorte de responsabilité est inconciliable avec le déterminisme. Si nous ne sommes pas libres, nous ne saurions nous reprocher une action ou en être satisfaits. Or, c'est ce remords et ce contentement qui constituent à proprement parler la responsabilité morale.
Nous avons vu d'autre part que nous étions toujours responsables de nos actions. Que faut-il pour que le moi d'aujourd'hui puisse avoir à rendre compte de ce qu'a fait le moi il y a dix ans? Il faut que les deux moi n'en fassent qu'un, donc que le moi soit identique à lui-même. Liberté et identité du moi, telles sont donc les deux conditions psychiques nécessaires de la Responsabilité morale.