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Discours aux Lycéens de Sens!

Messieurs,

Quoiqu’il en puisse colter a notre amour-propre, il faut reconnaitre que Dieu
a fait deux espéces d’hommes bien différentes: il y a les grands, et il y a les petits.
On n’a jamais beaucoup discuté pour déterminer quel est ici-bas le réle des petits
des humbles. Hélas! nous ne le savons que trop; pour la plupart notre seule fonc-
tion est de vivre, de perpétuer la race, fournir une matiere a des créations nouv-
elles, de tenir la scéne pendant que d’autres événements et de nouveaux acteurs se
préparent. — Mais les autres, a quoi servent-ils? A quelles fins sont-ils destinés? Ici
commencent les doctrines et la variété des opinions. Tandis que certaines nations
se remettent tout entiéres entre les mains de leurs grands hommes, d’autres, au
contraire, s’en défient comme du plus grand des dangers. Ici on s’attache a les per-
sécuter et a les rendre misérables; la on les exalte et on les glorifie. Athénes fait de
Socrate un martyr; Rome fait d’Auguste un Dieu qu’elle adore. Qui donc a raison
et ou est la vérité? Les hommes de génie sont-ils nécessairement et toujours une
menace pour nos meédiocres individualités? Ou bien, au contraire, est-ce d’eux et
d’eux seuls qu’il nous faut attendre notre salut? En un mot, quel est leur réle dans
nos sociétés modernes, telle est, Messieurs, la grave question que je voudrais es-
sayer d’agiter devant vous.

Sil faut en croire un des plus illustres écrivains de notre siécle,? les grands
hommes seraient la fin méme de I’humanité. Produire des grands hommes, voila,
dit-il, le but vers lequel tend la nature tout entiére. Quant au bonheur des masses,
elle s’en désintéresse. Comment admettre, en effet, que cet immense univers n’ait
d’autre raison d’étre que de fournir a la foule obscure des individus des moyens
commodes pour jouir tranquillement de leur petite destinée? Comment admettre
gue la terre soit uniquement faite pour nourrir, et le soleil pour chauffer quelques
millions d’étres sans valeur et sans nom? En vérité ce serait un bien pauvre résultat
pour d’aussi prodigieux efforts. Mais la nature est loin d’avoir aussi maladroite-
ment gaspillé ses forces. Tout au contraire elle atteste a chaque instant et par des
traites éclatants son profond mépris des individus. Elle les a faits tous mortels; que
lui importe pourvu que I'espece ne meure pas? Ainsi, apreés que NOUs NOUs som-
mes épuisés a servir ses fins mystérieuses, quand elle nous voit sans forces et
gu’elle nous juge inutiles, elle nous supprime; et puis elle en fait venir d’autres
pour continuer notre ceuvre et pour jouir de notre travail. Ah! sans doute il peut
nous paraitre cruel que ceux-la qui ont semé ne récoltent pas! Mais que lui importe
a elle pourvu que le travail ne chme pas, pourvu que le progrés dure toujours.
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Voila en effet la seule chose dont elle se préoccupe; voila le seul but qu’elle
poursuive et vers lequel elle nous pousse tous, quoi que nous fassions. Ce qu’elle
veut, c’est que le progres se fasse, c’est que I'idéal se réalise. Or, quel peut étre cet
idéal, sinon I’'avenement de la raison et le régne de la vérité? Comment donc la rai-
son arrivera-t-elle a régner sur cette terre? Faudra-t-il qu’elle conquiére une a une
toutes les intelligences individuelles? Mais une pareille tache serait impossible. Il
y a trop d’esprits invinciblement réfractaires a la science; il y a trop peu d’ames as-
sez hautes pour pouvoir s’élever jusqu’a la vérité. Celle-ci ne pourra donc se
révéler qu’a un petit nombre d’intelligences privilégiées; la raison ne s’incarnera
que dans quelques hommes supérieurs qui réaliseront I'idéal, et seront a ce titre
comme le but dernier de I’évolution humaine.

Mais sans doute ces hommes supérieurs, une fois formés, vont revenir vers
cette foule dont ils émanent pour I’élever jusqu’a eux, pour la faire participer au
trésor qu’ils possedent, pour lui apprendre la vie conforme a la raison? A quoi bon,
répond notre auteur? A quoi servirait cet immense apostolat? Ce serait une perte
de forces inutile. Car I'important, c’est que la vérité soit connue et non qu’elle soit
connue de tous 103 hommes. Pourquoi la haute culture serait-elle accessible a tout
le monde? Il suffit qu’elle s’établisse et qu’elle regne. La science est dédaigneuse et
n’a pas besoin d’avoir un grand nombre de fideles. A quoi bon rapetisser I'idéal
pour le mettre a la portée des petits esprits? Ainsi I’lhumanité serait divisée en deux
grandes classes entre lesquelles il y aurait un abime. Tout en haut se trouverait
cette élite qu’aurait favorisée le caprice de la nature. Tout en bas, la foule végéterait
dans I'inconscience. Les premiers penseraient pour les seconds. Ils seraient comme
la conscience de I’humanité tout entiére. Quant aux autres, ils se contenteraient
d’admirer, d’adorer ces étres extraordinaires, de les servir, heureux d’ailleurs de
les servir et de se sacrifier. Aussi, nous dit-on, ils ne seraient pas les plus a plaindre.
Car ils auraient du moins les plaisirs de la famille, les joies réservées aux ames sim-
ples, les douces illusions des ignorants. Plaignons plut6t ceux qui seraient obligés
de voir la vérité face a face! Car peut-étre bien que la vérité est triste.

Vous le voyez, Messieurs, pour que le progres fat possible, il faudrait, suivant
notre philosophe, que la nature, poussant jusqu’a ses derniéres limites la division
du travail et séparant ce que nous aimerions a croire indissolublement uni, mit
d’un cété tout le bonheur, et de I'autre toute I’ intelligence. Il faudrait que les uns
renongassent a jouir et les autres a penser. Quel sombre tableau, Messieurs, quel
réve désolant! Mais est-ce bien la la vérité? Est-ce bien la I’avenir qui nous attend
et faut-il nous y résigner sans espoir? Je crois, Messieurs, que nous avons de bonne
raisons pour nous rassurer; et j’espére vous faire voir maintenant que nous avons
le droit de compter sur une destinée moins lugubre.

Et, en effet, pourquoi la nature tiendrait-elle aussi peu de compte des indivi-
dus? On trouve que cela sied mieux a sa majesté? Mais n’y a-t-il pas, au contraire,
une sorte de mesquinerie odieuse a sacrifier aussi brutalement tout le monde a
guelgues-uns, par mesure d’économie! Sans doute je comprends tout ce qu’il y a
de beau dans ces hommes exceptionnels qui résument en eux toute la vie d’un sié-
cle ou d’un peuple. Admirons-les et soyons-en fiers; car ils expriment et réalisent
notre humanité dans la perfection. Mais pourquoi serait-il indigne de la nature de
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s’occuper aussi des petits et des médiocres pour les rendre de plus en plus capables
de la comprendre et de I'aimer? En quoi sa sagesse et sa puissance seraient-elles
moins grandes, si, non contente de se concentrer de temps en temps sous la forme
d’un de ces étres éminents, elle rayonnait sans cesse dans toutes les directions,
éclairant, vivifiant, spiritualisant de plus en plus la masse des individus?

On dit que la Vvérité n’aime pas les foules. Mais pourquoi lui préter de ces dé-
dains aristocratiques? Pour moi, j'estime que la vérité n’a qu’une raison et qu’une
maniere d’étre: c’est d étre connue. Plus elle sera connue et plus elle sera. C’est
donc la diminuer que de ne vouloir pour elle que le culte restreint de quelques
initiés. Comme le soleil nous paraitrait moins magnifique s’il n’éclairait qu’une pe-
tite portion du globe. S’il a souvent inspiré aux poetes des hymnes enthousiastes
de reconnaissance, si certains peuples en ont fait un Dieu, c’est gu’il envoie
généreusement sa chaleur et sa lumiére dans tous les sens, sans mépriser rien ni
personne.

On objecte, il est vrai, que la plupart des intelligences ne sont pas, et méme ne
seront jamais capables de recevoir la vérité. Ah! Messieurs, ne désespérons pas Si
vite de I’esprit humain! Quand on voit dans I’histoire la suite innombrable d’idées
gu’il a déja traversées, rejetant successivement toutes celles dont la fausseté lui
était démontrée et s’acheminant ainsi, laborieusement sans doute, mais avec suite
et persévérance vers la vérité, je dis qu’on n’a pas le droit de se décourager. Sans
doute tout apostolat a ses déceptions et ses amertumes. Sans doute quand on vient
se heurter a des résistances invincibles, quand on se sent provisoirement impuis-
sant, on doit passer par de durs moments d’abattement et de dégodt. Mais si on est
passionné pour la vérité, si on a pour autrui moins de mépris et plus d’amour, on
ne tarde pas a reprendre le dessus; car alors on sait trouver en soi cette chaleur qui
finit par amollir les cceurs les plus résistants.

Ainsi le monde n’est pas uniquement fait en vue des grands hommes. Le reste
de I’hnumanité n’est pas simplement le terreau sur lequel poussent ces fleurs rares
et exquises. Tous les individus, si humbles soient-ils, ont le droit d’aspirer a la vie
supérieure de I'esprit. Il est possible que cette vie-la soit moins tranquille et moins
douce que I’ existence commune. |l est possible que la vérité soit triste. Qu’im-
porte? Méme a ce prix tout le monde a le droit de la vouloir. Tout le monde a le
droit de prétendre a cette noble tristesse qui d’ailleurs n’est pas sans charmes; car
une fois qu’on I'a goQtée on ne veut méme plus des autres plaisirs qu’on trouve
désormais sans saveur et sans attrait.

Mais, Messieurs, si les grands hommes ne sont pas le tout de I’humanité, faut-
il en conclure qu’ils lui sont inutiles? Faut-il ne reconnaitre au génie qu’une sorte
de valeur et d’intérét esthétiques? Faut-il, comme on fait trop souvent, le réduire a
n’étre gu’un ornement, une parure de luxe dont les sociétés sages feraient bien de
se passer?

Ici nous ne sommes plus en présence d’un véritable systéeme illustré par un
grand nom. Mais nous avons affaire a toute sorte d’idées et de sentiments, qu’on
ne formule guere en théories, qu’on s’avoue a peine a soi-méme, mais que beau-
coup caressent tout bas au fond de leurs consciences. Tout pour le génie et par le
génie, nous disait-on tout a I’heure. Et voici qu’on nous dit maintenant: il faut tout
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sacrifier au bonheur des individus. Car ce qui fait une nation, ce n’est pas un ou
deux grands hommes que le hasard fait naitre ¢a et la et qui peuvent manquer tout
a coup: c’est la masse compacte des citoyens. C’est donc d’eux seuls qu’il faut s’oc-
cuper; c’est leur seul intérét qu’il faut consulter. Or que leur importe que du milieu
d’eux il s’éleve de temps en temps un homme supérieur? Ce n’est pas pour eux que
le poete écrit, que I'artiste travaille, que le philosophe pense, mais pour une petite
aristocratie jalouse et fermée. Quel intérét ont-ils donc a ce que, bien loin au-dessus
de leurs tétes, il se forme une société ou I’on vit d’une vie a part, ou I’on goQte des
plaisirs et méme des souffrances qui leur sont refusées? Que leur fait un progreés
qui ne doit s’accomplir ni par eux, ni pour eux? Tout ce qui les dépasse est super-
flu. La seule chose qui les intéresse, c’est cette culture moyenne de I’'esprit gu’ils
sont en état de recevoir: elle seule doit donc régner. Il faut que I'idéal soit a leur
taille et a leur portée.

Encore, si on pouvait produire a la fois des hommes de génie et des masses
éclairées! Mais, nous dit-on, un de ces buts exclut I’autre. Tout génie en effet est
une sorte de monstre qu’on ne peut former sans troubler profondément I’ordre na-
turel des choses. Rien ne vient de rien. L’intelligence que les uns ont en trop, d’au-
tres I’ont nécessairement en moins. Pour former un homme de génie, il faut
“drainer, distiller, condenser” des millions de petites intelligences. Une nation
veut-elle s’enrichir en grands hommes? Sur un méme point du territoire, elle
réunit et concentre toutes ses forces vives. Alors, sur le terrain ainsi préparé, on ne
tarde pas a voir éclore des intelligences divines. Mais la vie qu’on a ainsi accu-
mulée sur un point unique et qu’ont absorbée quelques individus, on I'a retirée du
reste de la nation. C’est pourqguoi le corps de la société languit et bientdt meurt
d’inanition. Voila de quel prix on paye la gloire d’avoir de grands hommes!

A toutes ces raisons on ajoute encore que susciter des hommes de génie, c’est
créer dans la nation de dangereuses inégalités; c’est se préparer des maitres. Com-
ment pourrait-on soumettre a la loi commune ces étres qui dépassent infiniment le
niveau commun? Devant eux tout le reste des citoyens serait comme s’il n’était pas.
Il vaut donc mieux que tout le monde aille du méme pas. Que les plus pressés at-
tendent les plus lents. Sans doute il faut que la vérité arrive a conquérir le monde;
mais qu’elle commence ses conquétes par en bas et non par en haut. Qu’elle se
dévoile peu a peu aux foules, au lieu de se révéler tout entiére et d’un seul coup a
quelques privilégiés.

Voila, Messieurs, ce que nous entendons souvent dire dans les conversations
du monde. Eh bien! je n’hésite pas a déclarer que cette théorie, aussi fausse que la
précédente, me semble peut-étre plus dangereuse. Assurément, il est contre nature
de sacrifier systématiquement la foule au génie. Mais d’autre part une société ou
le génie serait sacrifié a la foule et a je ne sais quel amour aveugle d’une égalité
stérile, se condamnerait elle-méme a une immobilité qui ne différe pas beaucoup
de la mort. Pourquoi chercherait-elle les aventures? Tous les individus qui la com-
posent se ressemblent; ils n’auraient donc méme pas I’'idée de changer. Comme ils
ne connaissent pas d’autres étres qu’eux, ni d’autre état que le leur, il leur semble-
rait que leur but est atteint et qu’ils n’ont plus qu’a s’endormir au sein de leur mé-
diocrité satisfaite. Mais supposez qu’un grand homme apparaisse. Aussitét
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I’équilibre est rompu. L’humanité s’apercoit qu’elle n’est pas arrivée au terme de
sa carriere. Voila une forme supérieure d’existence qu’elle ne connaissait pas
jusqu’alors et gu’elle va travailler maintenant a réaliser. VVoila un but nouveau of-
fert a ses efforts. Alors mille sentiments, qui sommeillaient, se réveillent tout a
coup; une sorte d’inquiétude envahit les cceurs; et cette masse, tout a I’heure im-
mobile, se met a tressaillir et se porte en avant. Et ne craignez pas que ce mouve-
ment s’arréte. Ne craignez pas que jamais la foule rejoigne définitivement les
grands hommes qui la précédent et qui la guident. Car, quand les premiers seront
atteints, d’autres apparaitront plus loin sur la route du progres, et aprés ceux-ci
d’autres encore, en trainant toujours a leur suite I’'hnumanité vers le but idéal qu’elle
n’atteindra jamais.

Est-il vrai d’ailleurs qu’un grand homme absorbe, sans retour possible, ce qu’il
y a de meilleur dans la nation? Ah! sans doute il en serait ainsi, si ’lhomme de
génie, une fois formé, se retranchait lui-méme de la société pour s’enfermer dans
une solitude orgueilleuse. Mais malheureusement, si grand et si dédaigneux qu’on
soit, on n’en est pas moins homme, et on ne peut pas se passer aisément de ses sem-
blables. On a besoin de la sympathie, du respect, de I'admiration de ceux-la mémes
dont on méprise I'infériorité. On a beau faire peu de cas de la popularité, il ne fait
pas bon se sentir seul. L’artiste aime a s’entendre applaudir, le poéte a se savoir ad-
miré; le penseur surtout tient a rallier a lui le plus d’intelligences possibles. Pour
cela il faut bien qu’il renonce a I'isolement. 1l faut qu’il se retourne vers cette mul-
titude restée derriére lui; il faut qu’il lui tende la main pour en étre suivi, qu’il I'in-
struise pour s’en faire comprendre. Il lui rend ainsi et au centuple tout ce qu’elle a
pu lui préter.

Eh! Messieurs, n’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées en France? Pen-
dant longtemps nos rois ont travaillé a faire naitre autour d’eux des grands hom-
mes pour s’en faire une sorte de cortége. Ce n’était donc pas pour instruire et
former I’esprit du peuple, mais pour donner a la monarchie un prestige de plus. Et
pourtant qu’est-il arrivé? C’est que dans toute I’Europe, il n’est peut-étre pas de
pays, on peut le dire sans vanité nationale, ou le niveau de I'intelligence moyenne
soit plus élevé qu’en France. Toute la gloire en revient a nos grands hommes qui
ont servi a des fins que ne prévoyaient guéere leurs royaux protecteurs. Les beaux
marquis de Versailles croyaient que c’était pour eux seuls qu’écrivait Racine et que
pensait Moliére: mais c’est la France tout entiére qui en a profité.

Ainsi les grands hommes ne sont pas des sortes de tyrans qui, vivant a notre
place, vivent a nos dépens. Bien loin qu’ils ne puissent grandir que par notre
abaissement, leur élévation fait la nétre. Sans doute il y a toujours entre eux et nous
une grande distance, mais nous avons les moyens de la diminuer, et eux, ils ont in-
térét a seconder nos efforts. Nous pouvons donc sortir de ces théories exclusives
gue nous venons d’exposer et de réfuter tour a tour. Non, la nature n’exige pas que
les grands hommes soient égoistes. Mais d’autre part I’lhumanité n’est pas faite
pour goQter a perpétuité les plaisirs faciles et vulgaires. Il faut donc qu’une élite se
forme pour lui faire mépriser cette vie inférieure, pour I’arracher a ce repos mortel,
pour la solliciter a marcher en avant. Voila, Messieurs, a quoi servent les grands
hommes. Ils ne sont pas uniquement destinés a étre le couronnement, a la fois
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grandiose et stérile de I'univers. S’ils ont le privilege d’incarner ici-bas I'idéal, c’est
pour le faire voir a tous les yeux sous une forme sensible, c’est pour le faire com-
prendre et le faire aimer. Si donc il en est parmi eux qui ne daignent pas abaisser
leurs regards sur le reste de leurs semblables, qui s’occupent exclusivement a con-
templer leur grandeur, a jouir dans I'isolement de leur supériorité, condamnons-
les sans retour. Mais pour les autres, et c’est le plus grand nombre, pour ceux qui
se donnent tout entiers a la foule, pour ceux dont I’'unique souci est de partager
avec elle leur intelligence et leur cceur, pour ceux-1a, en quelque siécle qu’ils aient
vécu, qu’ils aient été jadis serviteurs du grand roi, ou qu’ils soient aujourd’hui cit-
oyens dans notre libre République, qu’ils s’appellent Bossuet ou qu’ils se nomment
Pasteur, pour ceux-1a, je vous en prie, n’ayons jamais que des paroles d’admiration
et d’amour. Saluons respectueusement en eux les bienfaiteurs de I’lhumanité.

Chers éleves, peut-étre en ce moment me reprochez-vous tout bas de vous
avoir, aujourd’hui, un peu trop oubliés. Et pourtant il n’en est rien. Tandis que je
parlais, c’est a vous que je pensais, a vous surtout avec qui je viens de passer toute
cette année et qui allez nous quitter maintenant pour vous essayer la vie. Si vous
voulez bien y regarder de pres, vous verrez que ce discours contenait a votre
adresse un dernier enseignement et comme une legon in extremis. Tout ce que j’ai
dit ne pourrait-il pas, en effet, se résumer ainsi: Mes chers amis, je serais bien heu-
reux si vous emportiez de ce lycée deux sentiments, contradictoires en apparence,
mais que les dmes fortes savent concilier. D’une part, ayez un sentiment tres vif de
votre dignité. Si grand que soit un homme, n’abdiquez jamais entre ses mains et
d’une maniére irremédiable votre liberté. Vous n’en avez pas le droit. Mais aussi
ne croyez pas que vous deviendrez beaucoup plus grands en ne permettant jamais
a personne de s’élever au-dessus de vous. Ne mettez pas votre gloire a vous suffire
a vous-mémes, a ne rien devoir a personne; car alors, pour ménager un faux
amour-propre, vous vous condamneriez a la stérilité. Toutes les fois que vous sen-
tirez qu’un homme vous est supérieur, ne rougissez pas de lui témoigner une juste
déférence. Sans fausse honte, faites-en votre guide. Il y a une certaine maniere de
se laisser guider qui n’enléeve rien a I'indépendance. En un mot, sachez respecter
toute supériorité naturelle, sans jamais perdre le respect de vous-mémes. Voila ce
gue doivent étre les futurs citoyens de notre démocratie.



