
1883a

Discours aux Lycéens de Sens1

Messieurs,
Quoiqu’il en puisse coûter à notre amour-propre, il faut reconnaître que Dieu 

a fait deux espèces d’hommes bien différentes: il y a les grands, et il y a les petits. 
On n’a jamais beaucoup discuté pour déterminer quel est ici-bas le rôle des petits 
des humbles. Hélas! nous ne le savons que trop; pour la plupart notre seule fonc-
tion est de vivre, de perpétuer la race, fournir une matière à des créations nouv-
elles, de tenir la scène pendant que d’autres événements et de nouveaux acteurs se 
préparent. — Mais les autres, à quoi servent-ils? A quelles fins sont-ils destinés? Ici 
commencent les doctrines et la variété des opinions. Tandis que certaines nations 
se remettent tout entières entre les mains de leurs grands hommes, d’autres, au 
contraire, s’en défient comme du plus grand des dangers. Ici on s’attache à les per-
sécuter et à les rendre misérables; là on les exalte et on les glorifie. Athènes fait de 
Socrate un martyr; Rome fait d’Auguste un Dieu qu’elle adore. Qui donc a raison 
et où est la vérité? Les hommes de génie sont-ils nécessairement et toujours une 
menace pour nos médiocres individualités? Ou bien, au contraire, est-ce d’eux et 
d’eux seuls qu’il nous faut attendre notre salut? En un mot, quel est leur rôle dans 
nos sociétés modernes, telle est, Messieurs, la grave question que je voudrais es-
sayer d’agiter devant vous.

S’il faut en croire un des plus illustres écrivains de notre siècle,2 les grands 
hommes seraient la fin même de l’humanité. Produire des grands hommes, voilà, 
dit-il, le but vers lequel tend la nature tout entière. Quant au bonheur des masses, 
elle s’en désintéresse. Comment admettre, en effet, que cet immense univers n’ait 
d’autre raison d’être que de fournir à la foule obscure des individus des moyens 
commodes pour jouir tranquillement de leur petite destinée? Comment admettre 
que la terre soit uniquement faite pour nourrir, et le soleil pour chauffer quelques 
millions d’êtres sans valeur et sans nom? En vérité ce serait un bien pauvre résultat 
pour d’aussi prodigieux efforts. Mais la nature est loin d’avoir aussi maladroite-
ment gaspillé ses forces. Tout au contraire elle atteste à chaque instant et par des 
traites éclatants son profond mépris des individus. Elle les a faits tous mortels; que 
lui importe pourvu que l’espèce ne meure pas? Ainsi, après que nous nous som-
mes épuisés à servir ses fins mystérieuses, quand elle nous voit sans forces et 
qu’elle nous juge inutiles, elle nous supprime; et puis elle en fait venir d’autres 
pour continuer notre œuvre et pour jouir de notre travail. Ah! sans doute il peut 
nous paraître cruel que ceux-là qui ont semé ne récoltent pas! Mais que lui importe 
à elle pourvu que le travail ne chôme pas, pourvu que le progrès dure toujours.

1. Discours prononcé à la distribution des prix du lycée de Sens, le 6 août 1883.

2. Renan, Dialogues philosophiques.
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Voilà en effet la seule chose dont elle se préoccupe; voilà le seul but qu’elle 
poursuive et vers lequel elle nous pousse tous, quoi que nous fassions. Ce qu’elle 
veut, c’est que le progrès se fasse, c’est que l’idéal se réalise. Or, quel peut être cet 
idéal, sinon l’avènement de la raison et le règne de la vérité? Comment donc la rai-
son arrivera-t-elle à régner sur cette terre? Faudra-t-il qu’elle conquière une à une 
toutes les intelligences individuelles? Mais une pareille tâche serait impossible. Il 
y a trop d’esprits invinciblement réfractaires à la science; il y a trop peu d’âmes as-
sez hautes pour pouvoir s’élever jusqu’à la vérité. Celle-ci ne pourra donc se 
révéler qu’à un petit nombre d’intelligences privilégiées; la raison ne s’incarnera 
que dans quelques hommes supérieurs qui réaliseront l’idéal, et seront à ce titre 
comme le but dernier de l’évolution humaine.

Mais sans doute ces hommes supérieurs, une fois formés, vont revenir vers 
cette foule dont ils émanent pour l’élever jusqu’à eux, pour la faire participer au 
trésor qu’ils possèdent, pour lui apprendre la vie conforme à la raison? A quoi bon, 
répond notre auteur? A quoi servirait cet immense apostolat? Ce serait une perte 
de forces inutile. Car l’important, c’est que la vérité soit connue et non qu’elle soit 
connue de tous 103 hommes. Pourquoi la haute culture serait-elle accessible à tout 
le monde? Il suffit qu’elle s’établisse et qu’elle règne. La science est dédaigneuse et 
n’a pas besoin d’avoir un grand nombre de fidèles. A quoi bon rapetisser l’idéal 
pour le mettre à la portée des petits esprits? Ainsi l’humanité serait divisée en deux 
grandes classes entre lesquelles il y aurait un abîme. Tout en haut se trouverait 
cette élite qu’aurait favorisée le caprice de la nature. Tout en bas, la foule végéterait 
dans l’inconscience. Les premiers penseraient pour les seconds. Ils seraient comme 
la conscience de l’humanité tout entière. Quant aux autres, ils se contenteraient 
d’admirer, d’adorer ces êtres extraordinaires, de les servir, heureux d’ailleurs de 
les servir et de se sacrifier. Aussi, nous dit-on, ils ne seraient pas les plus à plaindre. 
Car ils auraient du moins les plaisirs de la famille, les joies réservées aux âmes sim-
ples, les douces illusions des ignorants. Plaignons plutôt ceux qui seraient obligés 
de voir la vérité face à face! Car peut-être bien que la vérité est triste.

Vous le voyez, Messieurs, pour que le progrès fût possible, il faudrait, suivant 
notre philosophe, que la nature, poussant jusqu’à ses dernières limites la division 
du travail et séparant ce que nous aimerions à croire indissolublement uni, mît 
d’un côté tout le bonheur, et de l’autre toute l’ intelligence. Il faudrait que les uns 
renonçassent à jouir et les autres à penser. Quel sombre tableau, Messieurs, quel 
rêve désolant! Mais est-ce bien là la vérité? Est-ce bien là l’avenir qui nous attend 
et faut-il nous y résigner sans espoir? Je crois, Messieurs, que nous avons de bonne 
raisons pour nous rassurer; et j’espère vous faire voir maintenant que nous avons 
le droit de compter sur une destinée moins lugubre.

Et, en effet, pourquoi la nature tiendrait-elle aussi peu de compte des indivi-
dus? On trouve que cela sied mieux à sa majesté? Mais n’y a-t-il pas, au contraire, 
une sorte de mesquinerie odieuse à sacrifier aussi brutalement tout le monde à 
quelques-uns, par mesure d’économie! Sans doute je comprends tout ce qu’il y a 
de beau dans ces hommes exceptionnels qui résument en eux toute la vie d’un siè-
cle ou d’un peuple. Admirons-les et soyons-en fiers; car ils expriment et réalisent 
notre humanité dans la perfection. Mais pourquoi serait-il indigne de la nature de 
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s’occuper aussi des petits et des médiocres pour les rendre de plus en plus capables 
de la comprendre et de l’aimer? En quoi sa sagesse et sa puissance seraient-elles 
moins grandes, si, non contente de se concentrer de temps en temps sous la forme 
d’un de ces êtres éminents, elle rayonnait sans cesse dans toutes les directions, 
éclairant, vivifiant, spiritualisant de plus en plus la masse des individus?

On dit que la vérité n’aime pas les foules. Mais pourquoi lui prêter de ces dé-
dains aristocratiques? Pour moi, j’estime que la vérité n’a qu’une raison et qu’une 
manière d’être: c’est d être connue. Plus elle sera connue et plus elle sera. C’est 
donc la diminuer que de ne vouloir pour elle que le culte restreint de quelques 
initiés. Comme le soleil nous paraîtrait moins magnifique s’il n’éclairait qu’une pe-
tite portion du globe. S’il a souvent inspiré aux poètes des hymnes enthousiastes 
de reconnaissance, si certains peuples en ont fait un Dieu, c’est qu’il envoie 
généreusement sa chaleur et sa lumière dans tous les sens, sans mépriser rien ni 
personne.

On objecte, il est vrai, que la plupart des intelligences ne sont pas, et même ne 
seront jamais capables de recevoir la vérité. Ah! Messieurs, ne désespérons pas si 
vite de l’esprit humain! Quand on voit dans l’histoire la suite innombrable d’idées 
qu’il a déjà traversées, rejetant successivement toutes celles dont la fausseté lui 
était démontrée et s’acheminant ainsi, laborieusement sans doute, mais avec suite 
et persévérance vers la vérité, je dis qu’on n’a pas le droit de se décourager. Sans 
doute tout apostolat a ses déceptions et ses amertumes. Sans doute quand on vient 
se heurter à des résistances invincibles, quand on se sent provisoirement impuis-
sant, on doit passer par de durs moments d’abattement et de dégoût. Mais si on est 
passionné pour la vérité, si on a pour autrui moins de mépris et plus d’amour, on 
ne tarde pas à reprendre le dessus; car alors on sait trouver en soi cette chaleur qui 
finit par amollir les cœurs les plus résistants.

Ainsi le monde n’est pas uniquement fait en vue des grands hommes. Le reste 
de l’humanité n’est pas simplement le terreau sur lequel poussent ces fleurs rares 
et exquises. Tous les individus, si humbles soient-ils, ont le droit d’aspirer à la vie 
supérieure de l’esprit. Il est possible que cette vie-là soit moins tranquille et moins 
douce que l’ existence commune. Il est possible que la vérité soit triste. Qu’im-
porte? Même à ce prix tout le monde a le droit de la vouloir. Tout le monde a le 
droit de prétendre à cette noble tristesse qui d’ailleurs n’est pas sans charmes; car 
une fois qu’on l’a goûtée on ne veut même plus des autres plaisirs qu’on trouve 
désormais sans saveur et sans attrait.

Mais, Messieurs, si les grands hommes ne sont pas le tout de l’humanité, faut-
il en conclure qu’ils lui sont inutiles? Faut-il ne reconnaître au génie qu’une sorte 
de valeur et d’intérêt esthétiques? Faut-il, comme on fait trop souvent, le réduire à 
n’être qu’un ornement, une parure de luxe dont les sociétés sages feraient bien de 
se passer?

Ici nous ne sommes plus en présence d’un véritable système illustré par un 
grand nom. Mais nous avons affaire à toute sorte d’idées et de sentiments, qu’on 
ne formule guère en théories, qu’on s’avoue à peine à soi-même, mais que beau-
coup caressent tout bas au fond de leurs consciences. Tout pour le génie et par le 
génie, nous disait-on tout à l’heure. Et voici qu’on nous dit maintenant: il faut tout 
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sacrifier au bonheur des individus. Car ce qui fait une nation, ce n’est pas un ou 
deux grands hommes que le hasard fait naître çà et là et qui peuvent manquer tout 
à coup: c’est la masse compacte des citoyens. C’est donc d’eux seuls qu’il faut s’oc-
cuper; c’est leur seul intérêt qu’il faut consulter. Or que leur importe que du milieu 
d’eux il s’élève de temps en temps un homme supérieur? Ce n’est pas pour eux que 
le poète écrit, que l’artiste travaille, que le philosophe pense, mais pour une petite 
aristocratie jalouse et fermée. Quel intérêt ont-ils donc à ce que, bien loin au-dessus 
de leurs têtes, il se forme une société où l’on vit d’une vie à part, où l’on goûte des 
plaisirs et même des souffrances qui leur sont refusées? Que leur fait un progrès 
qui ne doit s’accomplir ni par eux, ni pour eux? Tout ce qui les dépasse est super-
flu. La seule chose qui les intéresse, c’est cette culture moyenne de l’esprit qu’ils 
sont en état de recevoir: elle seule doit donc régner. Il faut que l’idéal soit à leur 
taille et à leur portée.

Encore, si on pouvait produire à la fois des hommes de génie et des masses 
éclairées! Mais, nous dit-on, un de ces buts exclut l’autre. Tout génie en effet est 
une sorte de monstre qu’on ne peut former sans troubler profondément l’ordre na-
turel des choses. Rien ne vient de rien. L’intelligence que les uns ont en trop, d’au-
tres l’ont nécessairement en moins. Pour former un homme de génie, il faut 
“drainer, distiller, condenser” des millions de petites intelligences. Une nation 
veut-elle s’enrichir en grands hommes? Sur un même point du territoire, elle 
réunit et concentre toutes ses forces vives. Alors, sur le terrain ainsi préparé, on ne 
tarde pas à voir éclore des intelligences divines. Mais la vie qu’on a ainsi accu-
mulée sur un point unique et qu’ont absorbée quelques individus, on l’a retirée du 
reste de la nation. C’est pourquoi le corps de la société languit et bientôt meurt 
d’inanition. Voilà de quel prix on paye la gloire d’avoir de grands hommes!

A toutes ces raisons on ajoute encore que susciter des hommes de génie, c’est 
créer dans la nation de dangereuses inégalités; c’est se préparer des maîtres. Com-
ment pourrait-on soumettre à la loi commune ces êtres qui dépassent infiniment le 
niveau commun? Devant eux tout le reste des citoyens serait comme s’il n’était pas. 
Il vaut donc mieux que tout le monde aille du même pas. Que les plus pressés at-
tendent les plus lents. Sans doute il faut que la vérité arrive à conquérir le monde; 
mais qu’elle commence ses conquêtes par en bas et non par en haut. Qu’elle se 
dévoile peu à peu aux foules, au lieu de se révéler tout entière et d’un seul coup à 
quelques privilégiés.

Voilà, Messieurs, ce que nous entendons souvent dire dans les conversations 
du monde. Eh bien! je n’hésite pas à déclarer que cette théorie, aussi fausse que la 
précédente, me semble peut-être plus dangereuse. Assurément, il est contre nature 
de sacrifier systématiquement la foule au génie. Mais d’autre part une société où 
le génie serait sacrifié à la foule et à je ne sais quel amour aveugle d’une égalité 
stérile, se condamnerait elle-même à une immobilité qui ne diffère pas beaucoup 
de la mort. Pourquoi chercherait-elle les aventures? Tous les individus qui la com-
posent se ressemblent; ils n’auraient donc même pas l’idée de changer. Comme ils 
ne connaissent pas d’autres êtres qu’eux, ni d’autre état que le leur, il leur semble-
rait que leur but est atteint et qu’ils n’ont plus qu’à s’endormir au sein de leur mé-
diocrité satisfaite. Mais supposez qu’un grand homme apparaisse. Aussitôt 
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l’équilibre est rompu. L’humanité s’aperçoit qu’elle n’est pas arrivée au terme de 
sa carrière. Voilà une forme supérieure d’existence qu’elle ne connaissait pas 
jusqu’alors et qu’elle va travailler maintenant à réaliser. Voilà un but nouveau of-
fert à ses efforts. Alors mille sentiments, qui sommeillaient, se réveillent tout à 
coup; une sorte d’inquiétude envahit les cœurs; et cette masse, tout à l’heure im-
mobile, se met à tressaillir et se porte en avant. Et ne craignez pas que ce mouve-
ment s’arrête. Ne craignez pas que jamais la foule rejoigne définitivement les 
grands hommes qui la précèdent et qui la guident. Car, quand les premiers seront 
atteints, d’autres apparaîtront plus loin sur la route du progrès, et après ceux-ci 
d’autres encore, en traînant toujours à leur suite l’humanité vers le but idéal qu’elle 
n’atteindra jamais.

Est-il vrai d’ailleurs qu’un grand homme absorbe, sans retour possible, ce qu’il 
y a de meilleur dans la nation? Ah! sans doute il en serait ainsi, si l’homme de 
génie, une fois formé, se retranchait lui-même de la société pour s’enfermer dans 
une solitude orgueilleuse. Mais malheureusement, si grand et si dédaigneux qu’on 
soit, on n’en est pas moins homme, et on ne peut pas se passer aisément de ses sem-
blables. On a besoin de la sympathie, du respect, de l’admiration de ceux-la mêmes 
dont on méprise l’infériorité. On a beau faire peu de cas de la popularité, il ne fait 
pas bon se sentir seul. L’artiste aime à s’entendre applaudir, le poète à se savoir ad-
miré; le penseur surtout tient à rallier à lui le plus d’intelligences possibles. Pour 
cela il faut bien qu’il renonce à l’isolement. Il faut qu’il se retourne vers cette mul-
titude restée derrière lui; il faut qu’il lui tende la main pour en être suivi, qu’il l’in-
struise pour s’en faire comprendre. Il lui rend ainsi et au centuple tout ce qu’elle a 
pu lui prêter.

Eh! Messieurs, n’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées en France? Pen-
dant longtemps nos rois ont travaillé à faire naître autour d’eux des grands hom-
mes pour s’en faire une sorte de cortège. Ce n’était donc pas pour instruire et 
former l’esprit du peuple, mais pour donner à la monarchie un prestige de plus. Et 
pourtant qu’est-il arrivé? C’est que dans toute l’Europe, il n’est peut-être pas de 
pays, on peut le dire sans vanité nationale, où le niveau de l’intelligence moyenne 
soit plus élevé qu’en France. Toute la gloire en revient à nos grands hommes qui 
ont servi à des fins que ne prévoyaient guère leurs royaux protecteurs. Les beaux 
marquis de Versailles croyaient que c’était pour eux seuls qu’écrivait Racine et que 
pensait Molière: mais c’est la France tout entière qui en a profité.

Ainsi les grands hommes ne sont pas des sortes de tyrans qui, vivant à notre 
place, vivent à nos dépens. Bien loin qu’ils ne puissent grandir que par notre 
abaissement, leur élévation fait la nôtre. Sans doute il y a toujours entre eux et nous 
une grande distance, mais nous avons les moyens de la diminuer, et eux, ils ont in-
térêt à seconder nos efforts. Nous pouvons donc sortir de ces théories exclusives 
que nous venons d’exposer et de réfuter tour à tour. Non, la nature n’exige pas que 
les grands hommes soient égoïstes. Mais d’autre part l’humanité n’est pas faite 
pour goûter à perpétuité les plaisirs faciles et vulgaires. Il faut donc qu’une élite se 
forme pour lui faire mépriser cette vie inférieure, pour l’arracher à ce repos mortel, 
pour la solliciter à marcher en avant. Voilà, Messieurs, à quoi servent les grands 
hommes. Ils ne sont pas uniquement destinés à être le couronnement, à la fois 
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grandiose et stérile de l’univers. S’ils ont le privilège d’incarner ici-bas l’idéal, c’est 
pour le faire voir à tous les yeux sous une forme sensible, c’est pour le faire com-
prendre et le faire aimer. Si donc il en est parmi eux qui ne daignent pas abaisser 
leurs regards sur le reste de leurs semblables, qui s’occupent exclusivement à con-
templer leur grandeur, à jouir dans l’isolement de leur supériorité, condamnons-
les sans retour. Mais pour les autres, et c’est le plus grand nombre, pour ceux qui 
se donnent tout entiers à la foule, pour ceux dont l’unique souci est de partager 
avec elle leur intelligence et leur cœur, pour ceux-là, en quelque siècle qu’ils aient 
vécu, qu’ils aient été jadis serviteurs du grand roi, ou qu’ils soient aujourd’hui cit-
oyens dans notre libre République, qu’ils s’appellent Bossuet ou qu’ils se nomment 
Pasteur, pour ceux-là, je vous en prie, n’ayons jamais que des paroles d’admiration 
et d’amour. Saluons respectueusement en eux les bienfaiteurs de l’humanité.

Chers élèves, peut-être en ce moment me reprochez-vous tout bas de vous 
avoir, aujourd’hui, un peu trop oubliés. Et pourtant il n’en est rien. Tandis que je 
parlais, c’est à vous que je pensais, à vous surtout avec qui je viens de passer toute 
cette année et qui allez nous quitter maintenant pour vous essayer la vie. Si vous 
voulez bien y regarder de près, vous verrez que ce discours contenait à votre 
adresse un dernier enseignement et comme une leçon in extremis. Tout ce que j’ai 
dit ne pourrait-il pas, en effet, se résumer ainsi: Mes chers amis, je serais bien heu-
reux si vous emportiez de ce lycée deux sentiments, contradictoires en apparence, 
mais que les âmes fortes savent concilier. D’une part, ayez un sentiment très vif de 
votre dignité. Si grand que soit un homme, n’abdiquez jamais entre ses mains et 
d’une manière irrémédiable votre liberté. Vous n’en avez pas le droit. Mais aussi 
ne croyez pas que vous deviendrez beaucoup plus grands en ne permettant jamais 
à personne de s’élever au-dessus de vous. Ne mettez pas votre gloire à vous suffire 
à vous-mêmes, à ne rien devoir à personne; car alors, pour ménager un faux 
amour-propre, vous vous condamneriez à la stérilité. Toutes les fois que vous sen-
tirez qu’un homme vous est supérieur, ne rougissez pas de lui témoigner une juste 
déférence. Sans fausse honte, faites-en votre guide. Il y a une certaine manière de 
se laisser guider qui n’enlève rien à l’indépendance. En un mot, sachez respecter 
toute supériorité naturelle, sans jamais perdre le respect de vous-mêmes. Voilà ce 
que doivent être les futurs citoyens de notre démocratie.


